张爱玲的傻，林青霞的痴，滚滚红尘中的爱恨情仇

♪  点击上方绿标，即可收听音频

本文转载自“叉烧往事”

ID：chashaows

01

《滚滚红尘》是一部电影、一首老歌。

据说与《滚滚红尘》扯上关系的女人，都会有一段哀伤的往事。

1944年初，一个叫胡兰成的男人翻到一篇名为《封锁》的小说，读着读着，不自觉地坐直了腰身。读完小说，连忙给杂志社打电话：“小说的作者张爱玲，是何许人也？”

弄明白张的身份后，一回上海，胡兰成便去敲张爱玲的家门。张不见生人，胡兰成不死心，写了封信塞到门缝里。

第二天，张爱玲主动前往胡兰成家，跟他一聊就是五个小时。当时，张写出《倾城之恋》，却还没谈过一次恋爱。胡兰成都已经二婚了，大她整整14岁，可谓阅女无数。

这一谈，他几乎就吃定了她。

胡兰成撩妹的手段并不高明，无非就是写文章猛夸。说读她的文章，犹如走在琴键上，一步步都是琴音，又说她是临水照花人，笑起来如满月。

张爱玲身边的男人不多，又有恋父情结，看到胡的岁数和才情，顿时沦陷。不久后，她把自己的照片拿给胡，背后写着那段流传至今的话：

见了他，她变得很低很低，低到尘埃里，但她心里是欢喜的，从尘埃里开出花来。

得了这把令箭，胡更加有恃无恐，把张爱玲的家当成了自己家。胡先前谈过七次恋爱，得出一个经验：要抓住女人的心，先抓住女人的嘴，要懂得倾听。

▲ 张爱玲手稿

是年8月，胡与第二任妻子离婚，迅速与张爱玲成婚。没有仪式，仅一纸婚书为证。在婚书中，张特意添了一句：愿使岁月静好，现世安稳。

祖师奶奶才高八丈，小小年纪看透世情，偏没能看透胡是个渣男。

日本兵败后，身为文化汉奸的胡兰成连夜逃亡，这一路上，先在武汉跟17岁的小周乱搞，等逃到温州，又勾搭上了范秀美，与范结为夫妇。

1946年，张爱玲千里迢迢去看胡兰成。结果胡见了她，并无喜色。起初，张还骗自己，以为男人不过一时见异思迁，住了几个月，看惯了脸色，方知胡是变了心。

女人问男人：“说好了给我的安稳呢？”

见胡兰成不言语，张也只能自叹：我倘使不得不离开你，亦不致寻短见，亦不能再爱别人，我将只是萎谢了。

祖师奶奶毕竟是骄傲的，见在胡心中没了地位，一封绝情书寄出，从此天涯两不见。此后半生，不再愿提往事，只留下一曲《小团圆》证心境。渣老胡则是一再消费这段情缘，在《山河岁月》里大谈艳史。

那时，胡在台湾有个女徒弟，名叫朱天文。此女受张、胡二人影响颇深，同时继承两人衣钵，办了一本杂志，名为《三三集刊》。而在天涯之远的撒哈拉沙漠里，有一个酷爱流浪的女子常给这本杂志撰稿。她有个被后世无数女文青玩儿坏了的笔名：三毛。

40多年后，汤臣公司的老板娘徐枫在电影圈几度受挫，准备孤注一掷，拍一部重量级作品。为此，徐枫特意去请三毛编剧，希望她能写写张、胡二人的故事。

三毛不愿沽名钓誉，多次推脱。天不亡汤臣，一日，三毛醉酒跌伤，被迫在家休养，无法再以远游推脱，只好接下重托写剧。

这部剧，就是三毛的遗作，《滚滚红尘》。

02

60年代，张爱玲曾滞留香港，应香港电懋影业之邀，撰写《红楼梦》的剧本。写了数稿，电懋都不满意。最后剧本没用，电影也被搁置。张爱玲只能伤心而去。

多年后，大导演李翰祥重启拍摄计划，自写一稿剧本，请了两位演员来演宝玉、黛玉。一位是张艾嘉，另一位便是林青霞。

那是1977年，张爱玲正在美国修订她的《色·戒》，林青霞走红港台两地，风头正健。那时的林怎么也想不到，十多年后，以“胡张恋”为蓝本的《滚滚红尘》，会为自己带来人生中第一个金马奖影后，并让她与一生挚爱秦汉重演爱侣。在《滚滚红尘》之前，两人已经十年没演过情侣了。

1971年，秦汉出演电视剧《七色桥》。隔着屏幕，17岁的林青霞就把他当作了梦中情人。一年后，她被星探挖掘，参演以琼瑶小说改编的电影《窗外》。到了片场一看，跟自己搭戏的不是别人，正是白马王子秦汉。

在片场，大她8岁的秦汉温存备至。林青霞觉得他比银幕上还要完美，爱慕之情更加一发不可收拾。对于林的纯美，秦汉也生出好感。可当时，秦汉已经与富家女邵乔茵结婚，连孩子都有了。

秦汉并非轻浮浪子。他是军官之后，行事稳健，极少逾矩。可在拍戏时，还是忍不住问了林青霞一句：“不知道你有没有兴趣跟一位已婚男子一同出游？”

这一问，就是23年的痴缠。

碍于家庭，一心想做个好男人的秦汉，始终与林青霞保持距离。然而合作了几部戏后，实在不能压抑自己的感情。

也不知这男人抽什么风，不去向林青霞表白，而是跑到妻子身前哭诉：“你是我的妻子，是我最好的朋友，有件事我不能不求得你的原谅。现在我要告诉你，我爱上林青霞了！”

妻子一听，如遭雷击，痛哭着说：“那你就在我和她之间做个选择吧，你要是还留恋这个家，从此就别再跟她拍戏！”

权衡再三，秦汉还是想做个好丈夫、好爸爸，便与林青霞断了来往。结果不到一年，琼瑶阿姨进军影视业，要拍《我是一片云》。为了票房保障，特邀秦、林参演。

转眼间，秦汉就打破了对妻子的承诺。

1976年，《我是一片云》票房火爆。琼瑶见状，赶忙签下秦、林两人三部戏约。几部戏下来，感情火速升温。外界媒体纷纷揣测，秦汉到底什么时候离婚？而面对记者的问题，林青霞总是尴尬地说：“他是有妻子的人，我们只是非常要好的朋友，我不会做破坏别人家庭的事。”

话是这么说，可身处恋情的人，不是爱高估自己的魅力，就是爱高估自己的决心。

没多久，秦汉组建电影公司，一方面，把公司财务交给妻子处理，另一方面，一开拍处女作《情奔》，就邀请林青霞来演女主角。在这部电影里，两人极尽缠绵。每当对视时，眼里都流露出不可抑制的深情。

1979年亚洲影展，恋情再也无法隐瞒下去。那段时间，因为事业和爱情的双重压力，林青霞心情抑郁，只能服安眠药入睡。

不料服用过量，宾客前去敲门，发现无人回应。秦汉闻讯，一脚把门踹开，抱着林青霞悲情狂呼。两人心迹，就此大白于天下。

窗外烟雨没红尘，一见秦汉误终身。为躲避媒体，心伤的林只好飞往美国。事情闹到这个地步，秦汉也只能忍痛，回家跟妻子说对不起，开始办理离婚手续。

面对外界的鄙夷和谴责，秦汉低迷了一段时间。就在这时，半路杀出个秦祥林，抢先一步飞到美国，开始追求林青霞的芳心。

看过《大话西游》的都知道，沙漠里有一场戏，和紫霞共用一个身体的青霞现身，周星驰还特意调侃了一下“二秦争林”这段旧事：

实际上，秦祥林和秦汉并无血缘。只是拍《我是一片云》时，秦祥林也喜欢上了林青霞。得知林到美国散心，赶紧推掉所有戏约，追着林青霞死缠烂打。

秦祥林和秦汉不同。秦汉内敛，做事稳重，自尊心强。秦祥林曾是邵氏电影的打星，和成龙是拜把兄弟，不但风流成性，追起女人来，和成龙也是一个德性。到了美国，他一帮兄弟伸出援手，竭力促成他和林青霞的好事。

反观秦汉，犹豫不决，他去美国时，记者问他：“这次给林青霞带了什么礼物？”秦汉说：“只有我的一颗心。”

结果，这颗心来得迟了一步。等他从美国回来，屁股还没坐热，大洋彼岸就传出了林青霞秦祥林订婚的消息。

世人都以为，秦、林这段痴恋，很快就会结束。谁也没想到，林青霞跟秦祥林订婚，不过是一时冲动，为了躲避世俗压力，希望从男二号身上找到新归宿。长达三年时间，秦祥林多次求婚，林青霞全都拒绝。

林美人的心底，到底装的是秦汉。三年后，林青霞和郑少秋正在拍摄《午夜兰花》，秦汉突然跑去探班。面对此情此景，秦祥林如临大敌，但他所做的一切，全都无济于事。他确实撇弃了风流秉性，一心一意宠爱林青霞，还是抵不过秦汉的一颗心。

这次重逢，秦、林二人终于看清自己，也打算从容面对世人的流言蜚语。随后几年，两人处理了身边各种乱七八糟的感情，冲破层层阻碍，两相偎依。

可以说，那是这对璧人一生中最幸福的一段时光，四处旅行、大胆面对媒体、公开上综艺节目，面对记者大谈往日心路。林青霞曾甜蜜地说：“早在17岁我就爱上秦汉，他是我的初恋。”

▲ 《滚滚红尘》剧照

就在情感巅峰之时，两人参演《滚滚红尘》。果然，二人再演爱侣，不但票房大爆，《滚滚红尘》还横扫金马奖。

1990年，林青霞举起从艺18年来第一座金马影后的奖杯，望了一眼台下的秦汉说：“感谢我生命中唯一的男主角。”

举起奖杯的那一刻，林青霞绝对想不到，短短四年后，她与秦汉23年的情缘便烧为灰烬，自己会嫁给一个相识不足3年的商人。

03

《滚滚红尘》的主题曲，也叫《滚滚红尘》。在这首歌里，罗大佑开篇写道：

起初不经意的你，和少年不经事的我，

红尘中的情缘只因那生命匆匆不语的胶着。

而到最后，他又笔锋一转：

本应属于你的心，它依然护紧我胸口，

为只为那尘世转变的面孔后的翻云覆雨手。

红尘儿女的情事，都被罗教父一语成谶。

从17岁到40岁，林青霞走过23年的兜兜转转，为秦汉冲破各种枷锁、流言，最后也未能冲破尘世转变的面孔后的翻云覆雨手。《滚滚红尘》拍完，两人的感情出现裂隙。

那些年，林青霞事业飞升，出演《东方不败》后走上神坛，秦汉却身体抱恙，事业停滞，窝在台湾不愿出门。

在香港，林青霞拼命拍戏，日夜游走于名利圈中，倍感疲倦。回到家里，却没有一个温暖的人等候。就在最孤独的时刻，富商邢李原拍马杀到，玩儿了命地宠爱她。

林青霞40岁生日前，有记者问秦汉要送她什么礼物。秦汉说：“500万的钻戒，她自己又不是买不起，我能送的只有这颗心。”

然而这一次，这颗心真的不好使了。

1994年6月，林青霞突然嫁给富商邢李原，随后淡出影坛。

一代传奇，就此落幕。

数月前，秦汉还陪着她到陕西榆林拍王家卫的《东邪西毒》。秦汉闻讯，久久不愿直面媒体。木已成舟，多说已是枉然。后来，编剧史航看完王导的片子，给《东邪西毒》配了一句陈寅恪诗，想来倒更配这段往事：

一生负气成今日，四海无人对夕阳。

▲ 《东邪西毒》剧照

多年以后，琼瑶大妈还抱怨说：“秦、林二人这段情事，差点毁了我的写作生涯！个中曲折，就算我写出来，恐怕也没人信！”

可要我说，那个挖坑的人，还是她自己。1976年，琼瑶不再满足于写作，开始涉足影视圈，跟一个名叫平鑫涛的有妇之夫合组“巨星影业”。开拍的第一部戏，就是那部《我是一片云》。为了引起话题，琼瑶特意找秦、林二人出演，还拉上秦祥林，这才有了日后“二秦争林”的闹剧。

那年，为了琼瑶，平鑫涛正跟老婆闹离婚。

平鑫涛出身贫寒，前三十年，都是在饥寒中度过。在一家肥料厂当会计时，平鑫涛偶遇闺秀林婉珍。林婉珍算不上惊为天人，至少也是风姿绰约。平鑫涛一见，立马倾倒，第一次表白，林婉珍回复他说：“对不起，你不是我理想中的人。”

敢打敢冲的平鑫涛并未退缩，对林婉珍穷追不舍，递上一张纸条，上书：

曾经沧海难为水，除却巫山不是云。

两人结婚后，为了圆自己的文学梦，平鑫涛白手起家创办《皇冠》杂志社。杂志一直卖不出去，合伙人纷纷退出，留下他一人苦苦支撑。

那时，丈夫白天在肥料厂上班，夜里回家处理杂志社事务，家中一切琐碎，都由林婉珍操持。不但帮着打理事业，还得为丈夫饮食操心。为了给平做一道腌笃鲜，林婉珍会坐50分钟的车去买足食材，再耗3个小时做出老公喜欢的味道。

就在《皇冠》转危为安的时候，林婉珍却迎来了自己的情敌。

1963年，琼瑶将小说《窗外》投给《皇冠》。平鑫涛一读，便预感它会畅销，一经出版，果然引起轰动。加印加印再加印，《皇冠》一飞就冲天。

平鑫涛赶忙约琼瑶去台北做宣传。琼瑶本不想去，平又是写信、又是拍电报，天天催琼瑶，让她不要辜负读者的期望。因缘际会，就在这转眼之间。

两人建立起亲密的合作关系。跟丈夫离婚后，为了写作，琼瑶带着孩子直接住到平家对面。不出数月，每天下午2点下班的平鑫涛，一定会开车去琼瑶家。连琼瑶家的窗帘，都换成了平喜欢的颜色。

很快，林婉珍就发现了两人的情书。

1968年，平鑫涛开始了与林婉珍长达八年的离婚谈判。八年里，林忍气吞声，希望丈夫能回心转意。最终，再一次看到离婚协议书的林婉珍，只能选择放手。

而面对往日旧爱，平鑫涛竟说：“你比她坚强，她比你软弱。”林婉珍沉默不语，换做张爱玲，怕要问一句：“说好的曾经沧海难为水呢？”

正是这一年，琼瑶进军影视，亲手为轰动港台娱乐圈的“二秦争林”拉开序幕。

阿姨没想到，她给自己也挖了个大坑。

半个多世纪后，时间来到2018年4月，已经88岁的林婉珍突然抛出一本《往事浮光》，揭露当年夺爱恩怨。

在《浮光》中，林婉珍笔下的“琼瑶”真可谓摇曳生姿，不但在电话中和别人丈夫打情骂俏，还趁林不在时，穿着锦缎上衣到平鑫涛家中，问他好不好看，简直是一等一的撩汉高手。

写了一辈子书啊，最后让书给写了。

歌里唱得好，红尘多可笑，痴情最无聊。然而比痴情还可笑的是，当林婉珍和琼瑶为50年前的恩怨隔空对话时，当初搅乱她俩命运的男人，如今却早已中风失智，再也无法对任何事任何人做出回应。

年轻时在婚姻中失智，老了在病床上失智。

这倒也是荒唐男人爱干的事。

04

1990年，罗大佑为电影写下一曲《滚滚红尘》。1991年，这首歌又由林夕填词，出了个更加凄绝哀艳的粤语版。

正是那一年，一个叫窦唯的男人，突然退出了红透半边天的黑豹乐队。黑豹对外称，窦唯离开，只是因为音乐理念不合。

但众所周知，那是因为一个叫王菲的女人。

别看如今窦唯成仙儿了，当初也是在红尘烟火中滚过的。1989年的春天，刚上大学的姑娘姜昕莫名其妙收到了两张请柬，里面装着一家迪厅的入场券。对于那时的大学生而言，这是非常稀有的馈赠。

可惜女孩儿不知道，所有命运的馈赠，都在暗中挖好了让你百感交集的大坑。

在那家迪厅里，姜昕认识了窦唯。不过她并未爱上他。拿姜昕自己当初的话讲：“那个年纪，对于爱情，我还保持着一种因为读过太多琼瑶小说而形成的固定画面，男主角一定要够高够帅。”

可见阿姨害人，实在不浅啊。

再见窦唯，已是寒冬。那天夜里，姜昕第一次见识到窦唯唱歌的魔力，一夜之间陷入情网。随后，姜昕退学，两人恋爱。

而就在同居不久后的一个下午，姜昕忽然收到一个大包裹，里面是一大箱原版CD和一顶绒线帽子。此外，还有一封信，写信的女人问窦唯：“以后你可不可以别叫我小王？”

后来一天夜里，姜昕跑去看窦唯的演出。赶到演出地，窦唯已不知去向。姜昕四处打听，才知道王菲从香港飞了回来。

那些日子，港媒追踪王菲，发现她一有时间就回北京。有记者问她喜欢什么样的男生，王菲说：“不需要怎么特别。他要懂国语。我喜欢眼细细的、单眼皮的北方人。”

1994年，窦唯去深圳演出，莫名其妙地消失。姜昕回京等他，结果等来了两个人。据姜昕回忆，那是个闷热的午后，三人坐在同一张桌子面前。窦唯一手拉一个姑娘，说两个他都喜欢。两个姑娘都没抽出手，还客客气气地给对方续水。中途，窦唯上厕所，王问姜：“你觉得他爱你吗？”

姜答：“不爱的话为什么要在一起？”

王说：“可他也是这么跟我说的。”

1995年，红透半边天的王菲从北京一处四合院里出来，端着痰盂、趿着拖鞋朝公厕走去。照片一经曝光，全港大哗。他们搞不明白，一个什么样的男人，居然能让身价千万的天后甘愿如此。王菲用实际行动，赢下了这场旷日持久的战争。

很快，一张由窦唯参与的专辑《浮躁》横空出世，同时，一个名叫窦靖童的婴儿也将抵达这个世界。1996年7月，王、窦二人奉子成婚。王菲成为继巩俐之后第二个登上《时代》封面的中国艺人。

一切看起来都很美满。然而，就算天空再深，看不出裂痕，眉头仍聚满乌云。

3年后，王菲在东京举办演唱会。庆功会上，夫妇两人分席而坐，连眼神都没有交流。夜里，窦唯带着一名姑娘吃饭。记者冲上去追问姑娘的身份，窦唯非常坦然地说：“这是我的爱人，高原。”面对媒体的提问，高原说：“我和他已经认识很久了。”

确实，早在1993年发行《黑梦》时，专辑封面那张照片，就是高原帮窦唯拍的。

是年3月25日，王菲单方面签署分居协议，与窦唯的离婚程序，正式开始。

至此，王菲终于想明白了：

其实我再去爱惜你，又有何用。

难道这次我抱紧你，未必落空？

这一年婚变，王菲痛苦万分。为了宽慰她，御用填词林夕写下《百年孤寂》。不过一年后，第19届金像奖颁奖典礼，王菲登台演唱的，却是那首《滚滚红尘》。

▼ 点击下方视频，回顾王菲演唱《滚滚红尘》现场 

https://v.qq.com/txp/iframe/player.html?width=500&height=375&auto=0&vid=y0389wqvycs

《滚滚红尘》是一部电影、一首老歌。

据说与《滚滚红尘》扯上关系的女人，都会有一段哀伤的往事。

05

2009年，张爱玲遗作《小团圆》出版。在这本自传小说前，祖师奶奶写道：

这是一个热情故事，我想表达出爱情的万转千回，完全幻灭了之后也还有点什么东西在。

那幻灭之后留下的是什么，如人饮水，冷暖自知。

从1944到2018，时间汹涌流过74载。分易分聚难聚，爱与恨的千古愁。张爱玲、胡兰成、林青霞、秦汉、琼瑶、林婉珍……滚滚红尘中的儿女们，爱恨情仇已被冲淡，岁月残片，就像罗大佑写的：

至今世间仍有隐约的耳语跟随我俩的传说

他人恩怨如旧梦，今朝红尘亦翻滚。

1995年9月8日，张爱玲死于洛杉矶的公寓中。那是中秋前夜。23年后，2018年的中秋，鲜有人再提起这个日子。刷爆网络的消息，是一个叫吴秀波的男星人设崩塌。一位25岁的姑娘自曝与他长达7年的地下情，并称吴不但有小三，还有小四、小五，常拿佛经给她洗脑，简直胡兰成转世。

23年过去了，渣男依旧在，无非换了姓名。再好的月色，也不免有些凄凉。

想到张爱玲、林青霞和姜昕们的脸，我不禁坐直了腰身，感叹一句：

不论在哪个时代，搅乱女人命运的都是男人啊。

小志提醒

跟着下方动图，置顶“十点人物志”

每晚八点，小志与你不见不散

👇

-背景音乐-

《城南夜》《一个人的时光》《滚滚红尘》

-作者-

叉少，来源“叉烧往事”（chashaows）。“叉烧往事”：日光之下并无新事，但往事之中藏有金子。来这个号，叉少带你一起收割往事，去找那些沉淀在岁月之中闪闪发光的金子。十点人物志经授权转载。

-主播-

林静，中文系毕业的电台主持人。愿多年后，故事不再伤人，阳光依旧温暖，你如此迷人。让我的声音和别人的故事陪你每一个不眠的深夜。微信公众号：晚听经典、静听林静。新浪微博@DJ林静。

点击下图，阅读更多推文

长按识别二维码关注我们

欢迎把我们推荐给你的家人和朋友

 ▼ 点击下方阅读原文，看更多精彩人物故事